1995年，盛夏的蝉声能把人听出痱子。我蹲在老宅门槛上，用树枝在地上画歪歪扭扭的算术题，忽听得巷口炸开一串清亮的笑声，是小狄。他顶着晒得通红的寸头，甩着洗得发白的运动书包，裤腿沾着泥点，冲我喊：“明天我爸开货车带我去清晖园，说那儿有能照见人影的碧水池，池塘的锦鲤抢面包吃时能跳出水面……”他扬着手里被汗浸得软塌塌的门票，脸上满是得意。

　　我攥着手里的树枝，指节捏得发白，清晖园？我赶紧低头假装去抠凉鞋带上的泥，生怕被他看见我眼里藏不住的羡慕。因为我第一次知道，原来顺德有个这样的地方，连鱼都活得这么神奇。

　　那天傍晚，父亲踩着二八大杠从鱼塘回来，裤管湿漉漉滴着水，浑身裹着水草的腥气。他卸下挂在车头的一网兜黄皮，咧着嘴说：“今日塘头价好，卖得快！”母亲从厨房探出身，额发被蒸汽熏得粘在腮边，她用围裙擦手，递过一碗温热的冬瓜水，催我快喝。

　　她腾出手背擦了擦额角的汗，又补了一句：“好好读书，将来才有出息。”我望着她围裙上沾着几片干涸的鱼鳞，把“小狄明天去清晖园”这句话和着冬瓜水一起咽回肚子。只是夜里做梦，总看见一池碧水，无数条张着圆嘴的锦鲤，争相啄食着我画在地上的算术题。

　　那个夏天过后，清晖园成了我的秘密。每当放学路过路口那株百年榕树，总会忍不住朝清晖园的方向张望。郁郁葱葱的枝叶在风中沙沙作响，仿佛也在诉说着园子里的故事。

　　后来，父母开起了饭店，也就更忙了。每天天不亮，父亲就蹬着三轮车去菜市场采购新鲜的食材，回来时车斗里堆得像小山一样。母亲则在店里忙前忙后，打扫卫生、摆放桌椅、准备餐具，把小小的饭店张罗得井井有条。

　　放学后，我也会到饭店里帮忙。擦桌子、扫地、洗碗，给客人端茶倒水，虽然有些累，但看着父母忙碌而满足的身影，心里也觉得踏实。只是，在忙碌的间隙，我总会不由自主地想起清晖园，想起那个藏在心底的梦。

　　有一次，店里来了一桌外地游客。他们那带着外地口音的普通话，一边品尝地道顺德美食，一边兴致勃勃地谈论着顺德的景点。当听到“清晖园”三个字时，我的心猛地一紧，那种熟悉感又回来了。

　　“清晖园可真是美啊，那老房子上的雕刻真精致！”一个戴着眼镜的中年男人说。“是啊，拐个弯就是一处新景致，怎么逛都不腻！”旁边的女士笑着接话。“里头还有不少老物件、老字画，看着就很有年头，顺德这地方果然有底蕴。”另一个年轻人兴奋地补充道。

　　我听得入了迷，仿佛自己已置身于清晖园，漫步在亭台楼阁之间，欣赏着那些精美的艺术品。直到母亲轻轻拍了拍我的肩膀，才回过神来。“发什么呆呢，去给客人添点茶水吧。”母亲轻声说道。

　　客人走后，我忍不住拉住母亲的手，眼巴巴地说：“妈，我也想去清晖园看看。”

　　母亲愣了一下，她指尖蹭过围裙上刚沾的酱油渍，又伸手摸了我额前的碎发说：“孩子，不是妈不让你去，现在饭店刚开起来，我和你爸忙得脚不沾地，实在抽不出时间陪你。等以后饭店稳定了，有机会一定带你去。”我懂事地点点头，虽然心里有些失落，但也知道父母的不容易。从那以后，我更加努力地帮忙干活，心里盼着饭店能早日稳定下来，盼着有一天能实现自己的清晖园之梦。

　　岁月的脚步从不停歇。那个曾在饭店角落里踮脚端盘子的女孩，后来考上大学走出了顺德，又循着内心的召唤，以一名基层党务工作者的身份回到顺德，穿梭于街坊邻里的家长里短、急难愁盼之间；走访企业倾听职工诉求，忙得不亦乐乎。

　　现在，看着工业园区深夜依然亮着灯的厂房窗口，我总想起父母那间飘着饭菜香气、忙碌的饭店。从前是灶台前的火光映着父母的脸，如今是厂房的灯光照着他们的白发。我们这一代人的忙碌，与父母那一代人的辛劳产生了共鸣，是一种无需言说的默契：所有的奔忙，都为了托举起一个更有希望的未来。

　　如今，我挽着母亲的臂弯，父亲抱着孙子，胳膊微屈护着娃，踏进了清晖园的门槛。小子指着池塘里的锦鲤蹦跳着喊：“妈妈，鱼跳得真高！”阳光穿过雕花窗棂洒在他身上。他突然拽住我的手：“妈妈，为什么鱼不游走呀？”我蹲下来，指着水底青苔：“因为这水，是祖辈们一勺勺浇灌的。”他咯咯笑，小手拍着栏杆：“那我以后也来浇水！”

　　母亲在旁边轻笑：“傻姑娘，当年你爸忙得顾不上你，现在你忙得顾不上娃，可不都一样。”我掏出手机拍下这幕，儿子踮脚玩喷泉的水，我的影子静静贴在他身后。我明白父母当年没带我去的园子，不是缺了风景，而是缺了时间；如今我带儿子走的路，不是弥补遗憾，而是把“能陪亲人的时间”种进清晖园。

　　我曾以为父母的不易，是凌晨鱼塘的增氧机、湿漉漉的裤管、酸甜的黄皮和饭店里永不熄灭的炉火。此刻，我才真正读懂那份不易：是无数个沉默的吞咽、无数次欲言又止的权衡，是把孩子的渴望，默默扛成自己肩上沉甸甸的担子。他们所有的奔波劳碌，只为撑起一个家，让孩子的未来能多一份选择，能轻松地走进任何一个像“清晖园”那样美好的地方。

　　此刻的阳光穿过百年榕树，落在我们三代人身上，原来时光，早已读懂所有答案。