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1995 年，盛夏的蝉声
能把人听出痱子。我蹲在老
宅门槛上，用树枝在地上画
歪歪扭扭的算术题，忽听得
巷口炸开一串清亮的笑声，
是小狄。他顶着晒得通红的
寸头，甩着洗得发白的运动
书包，裤腿沾着泥点，冲我
喊：“明天我爸开货车带我
去清晖园，说那儿有能照见
人影的碧水池，池塘的锦鲤
抢面包吃时能跳出水面
……”他扬着手里被汗浸得
软塌塌的门票，脸上满是得
意。

我攥着手里的树枝，指
节捏得发白，清晖园？我赶紧
低头假装去抠凉鞋带上的
泥，生怕被他看见我眼里藏
不住的羡慕。因为我第一次
知道，原来顺德有个这样的
地方，连鱼都活得这么神奇。

那天傍晚，父亲踩着二
八大杠从鱼塘回来，裤管湿
漉漉滴着水，浑身裹着水草
的腥气。他卸下挂在车头的
一网兜黄皮，咧着嘴说：

“今日塘头价好，卖得快！”
母亲从厨房探出身，额发被
蒸汽熏得粘在腮边，她用围
裙擦手，递过一碗温热的冬
瓜水，催我快喝。

她腾出手背擦了擦额角
的汗，又补了一句：“好好
读书，将来才有出息。”我

望着她围裙上沾着几片干涸
的鱼鳞，把“小狄明天去清
晖园”这句话和着冬瓜水一
起咽回肚子。只是夜里做
梦，总看见一池碧水，无数
条张着圆嘴的锦鲤，争相啄
食着我画在地上的算术题。

那个夏天过后，清晖园
成了我的秘密。每当放学路
过路口那株百年榕树，总会
忍不住朝清晖园的方向张
望。郁郁葱葱的枝叶在风中
沙沙作响，仿佛也在诉说着
园子里的故事。

后来，父母开起了饭
店，也就更忙了。每天天不
亮，父亲就蹬着三轮车去菜
市场采购新鲜的食材，回来
时车斗里堆得像小山一样。
母亲则在店里忙前忙后，打
扫卫生、摆放桌椅、准备餐
具，把小小的饭店张罗得井
井有条。

放学后，我也会到饭店
里帮忙。擦桌子、扫地、洗碗，
给客人端茶倒水，虽然有些
累，但看着父母忙碌而满足
的身影，心里也觉得踏实。只
是，在忙碌的间隙，我总会不
由自主地想起清晖园，想起
那个藏在心底的梦。

有一次，店里来了一桌
外地游客。他们那带着外地
口音的普通话，一边品尝地
道顺德美食，一边兴致勃勃

地谈论着顺德的景点。当听
到“清晖园”三个字时，我
的心猛地一紧，那种熟悉感
又回来了。

“清晖园可真是美啊，
那老房子上的雕刻真精
致！”一个戴着眼镜的中年
男人说。“是啊，拐个弯就
是一处新景致，怎么逛都不
腻！”旁边的女士笑着接
话。“里头还有不少老物
件、老字画，看着就很有年
头，顺德这地方果然有底
蕴。”另一个年轻人兴奋地
补充道。

我听得入了迷，仿佛自
己已置身于清晖园，漫步在
亭台楼阁之间，欣赏着那些
精美的艺术品。直到母亲轻
轻拍了拍我的肩膀，才回过
神来。“发什么呆呢，去给
客人添点茶水吧。”母亲轻
声说道。

客人走后，我忍不住拉
住母亲的手，眼巴巴地说：

“妈，我也想去清晖园看
看。”

母亲愣了一下，她指尖
蹭过围裙上刚沾的酱油渍，
又伸手摸了我额前的碎发
说：“孩子，不是妈不让你
去，现在饭店刚开起来，我
和你爸忙得脚不沾地，实在
抽不出时间陪你。等以后饭
店稳定了，有机会一定带你

去。”我懂事地点点头，虽
然心里有些失落，但也知道
父母的不容易。从那以后，
我更加努力地帮忙干活，心
里盼着饭店能早日稳定下
来，盼着有一天能实现自己
的清晖园之梦。

岁月的脚步从不停歇。
那个曾在饭店角落里踮脚端
盘子的女孩，后来考上大学
走出了顺德，又循着内心的
召唤，以一名基层党务工作
者的身份回到顺德，穿梭于
街坊邻里的家长里短、急难
愁盼之间；走访企业倾听职
工诉求，忙得不亦乐乎。

现在，看着工业园区深
夜依然亮着灯的厂房窗口，
我总想起父母那间飘着饭菜
香气、忙碌的饭店。从前是
灶台前的火光映着父母的
脸，如今是厂房的灯光照着
他们的白发。我们这一代人
的忙碌，与父母那一代人的
辛劳产生了共鸣，是一种无
需言说的默契：所有的奔
忙，都为了托举起一个更有
希望的未来。

如今，我挽着母亲的臂
弯，父亲抱着孙子，胳膊微
屈护着娃，踏进了清晖园的
门槛。小子指着池塘里的锦
鲤蹦跳着喊：“妈妈，鱼跳
得真高！”阳光穿过雕花窗
棂洒在他身上。他突然拽住

我的手：“妈妈，为什么鱼
不游走呀？”我蹲下来，指
着水底青苔：“因为这水，
是祖辈们一勺勺浇灌的。”
他咯咯笑，小手拍着栏杆：

“那我以后也来浇水！”
母亲在旁边轻笑：“傻

姑娘，当年你爸忙得顾不上
你，现在你忙得顾不上娃，
可不都一样。”我掏出手机
拍下这幕，儿子踮脚玩喷泉
的水，我的影子静静贴在他
身后。我明白父母当年没带
我去的园子，不是缺了风
景，而是缺了时间；如今我
带儿子走的路，不是弥补遗
憾，而是把“能陪亲人的时
间”种进清晖园。

我曾以为父母的不易，
是凌晨鱼塘的增氧机、湿漉
漉的裤管、酸甜的黄皮和饭
店里永不熄灭的炉火。此
刻，我才真正读懂那份不
易：是无数个沉默的吞咽、
无数次欲言又止的权衡，是
把孩子的渴望，默默扛成自
己肩上沉甸甸的担子。他们
所有的奔波劳碌，只为撑起
一个家，让孩子的未来能多
一份选择，能轻松地走进任
何一个像“清晖园”那样美
好的地方。

此刻的阳光穿过百年榕
树，落在我们三代人身上，原
来时光，早已读懂所有答案。

忽然找到出口
（组诗）

水的翅膀

热咖啡，冷咖啡

要用这样的谎言搪塞漫漫长夜
我并未失眠，我只是在冒险
这是在冬天，冰雪浮出大地
像分娩的山峰，她把岩浆献给你

可是，你舌尖可有一点甜
一点笑意和温暖。早已经没有人提醒
那种消逝的味道。是的
是已经慢慢熟悉了这里的一切
一切陌生和厌倦

但是火还埋藏在我们的眼睛里
埋藏在我们的旧信笺
我知道这一天早晚会到来
我也知道，当这苦涩的液体埋进我体内
我就会忽然找到出口
找到能治愈那些伤口的盐

海琴湾

我们还有一把椅子
可以摆在幸福的阳台
星子和夜行的飞鸟
支撑起这个空旷的花园

海琴湾 我走向你
走向诗歌和衰老
走向渐渐消失的麦田
走向一捧薄雪

当我们放弃伟大的偏执
开始思考生命的终极
开始审视生命的真谛
海琴湾 海琴湾
我看见许多楼房在水中栽跟头
未名桥在饮水
你在很远的那个角落
看我 轮廓分明

亲爱的人群

以前所说，现在作如下补充
蓖麻炸开后，鸟儿惊诧
别的什么都没有
人们都在街上吗？
鸟都在林子里吗？
病人都在病房吗？

那么，跟我来，跟我来修理自行车
一把扳手，涂抹黄油
把我的背影当做抹布
擦干污垢
修复缺口

亲爱的人群，这不是谢幕
好戏才刚刚开场
我要告诉你们什么呢
在田野里
我狂妄却又卑怯
我张开双臂 拥抱大风
我看见我年老的父亲踽踽走来
温和却又严厉
拿走我的轮毂

果栏路

朝西。鸭梨，茶叶蛋，还有大头菜
一个面带微笑的小姑娘
画布徐徐拉开
不闻哭泣声

汽车来凑热闹
脑满肠肥者来凑热闹
孤独者来凑热闹
花枝招展者来凑热闹
她们来自遥远的村庄
春天开满油菜花

路过，我不会留下任何字句
荣耀的，卑微的
貌似强大的任何字句
轻轻翻越一道道山峰
心，是心吗
是的，是握紧的拳头
一阵阵被硌得生疼

再次来到勒流，同学建
议一定要搭一下勒流的轮
渡。来到勒北码头，我们随
意踏上开往对岸的轮渡，看
着平静的江水，竟然有种往
事浮沉的感觉……

我老家位于西江上游，
或许正是这份牵系，让西江
成了我最心仪的河流。而往
来西江两岸的轮渡，也在我
心底沉淀为一种绵长的情
愫。

初次搭乘轮渡，约莫十
岁光景。在县城的水巷口码
头，我踏上那摇晃的甲板。
机器轰鸣，混浊的汽油味弥
漫在江风里，随着水波翻
涌，我的心也仿佛随之颠簸
起来，晕眩难耐。然而两岸
风光旖旎，江风扑面，未及
细看，一声汽笛长鸣，轮渡
已稳稳泊在对岸的红砖厂码
头。双脚落地，肠胃仍在翻
江倒海，那难受劲儿竟让我
对轮渡生出几分“惧意”。

年岁渐长，外出求学。师
范学校在梧州，仍需渡江。此
番上船，我早有防备，先抹了

风油精抵御晕眩。行李沉重，
我便索性趴在上面，任船身摇
摆，凭江风拂面，我却只是趴
着，也无心去赏那江上景色。

新校求学时，偶立教学
楼顶，俯瞰滔滔西江，看轮
渡如梭穿行。这江，这船，
便定格成成长画卷里难忘的
一帧。

从师范学校毕业后，我
便离了家乡，别了梧州。搭
轮渡的日子，也随岁月渐渐
远去。曾有一回，机缘巧合
再访梧州。不知何故牵引，
行至轮渡码头，脚步便不自
觉地迈了上去，恍然重拾旧
日光景。江水如岁月，早已
换了容颜。轮渡靠岸，我并
未下船，只留在甲板上，随
它折返起点。

渡轮缓缓启航，载着卖
水果的小贩、提家禽的农人、
推摩托的汉子、背书包的学
生……一幅鲜活的市井图卷
在眼前铺展。此时，天边悬
着夕阳，晚霞绚烂如锦。我
深深凝望着这幅迷人的画
卷，刻入心底。江水翻腾，岁

月流转，那一次随波往返的
旅程，竟成了我轮渡记忆中
最温柔的一笔。

阔别家乡三十年，再回
县城探亲，才知当年的轮渡
已然“荣休”。初渡时的水
巷口码头，长长的石阶上，
旧日足迹荡然无存，心中霎
时涌起无言的惆怅。

世事的变迁，岁月的流
逝，如这江水，亦如这轮
渡，飘飘浮浮，悠悠翻腾。
所有记忆，都深深随风，印
刻在时光的波纹里。此刻，
老家江水两岸风物依旧，伴
着风声，静静聆听多情的浪
花，低语着那些关于轮渡的
旧时光……

此时，夕阳无限好，勒
流的轮渡稳稳地如诗般在水
面行驶着，金光闪闪的这一
程轮渡，久违了的轮渡，让
我又有了更深的一层回味和
认识。人生不正如这轮渡，
飘飘荡荡，无论忧愁还是美
好，都是生活的印记，如那
漂浮的岁月，永远都在心间
流淌。

六月的一天，天气异常
炎热，连知了都罢工了，我
遇到了一位近些年有点火的
女演员。

我已年近四十，日常就
是买菜做饭追剧，那天我本
来不想出门，天气实在太热
了。我之所以还是走出了家
门，完全是因为母爱。

就在前一天，我和我那
十五岁的儿子大吵了一架。
期中考试成绩刚刚出来，儿
子又退步了，眼看马上要中
考了，我担心儿子考不上高
中，便一把火从里烧到了
外，我感觉整个人要被点燃
了，可儿子却不以为然。于
是我口不择言，“你看看隔
壁的龙龙，跟你一起长大，
人家年年考第一，从没让父
母操心。你就一直在比烂”。

儿子砰地一声关上门，
连晚饭都没吃。

冷静了一晚上，我的气
也消了，就想着今天要做点
儿子爱吃的，哄一下他。儿

子爱吃甲鱼，我
跟卖水产的老丁
约好了，下午去

他的摊位，他给我留好了。
下午菜市场的人并不

多，我拿了甲鱼正要回家，
忽然发现有一个摊位异常明
亮，我走过去，那是一个卖
蔬菜的摊位，一道亮光闪过
来，我情不自禁地眨了一下
眼睛，这才发现站在摊位里
的女孩子白得耀眼，她的脸
小小的，眼睛像小鹿的眼睛
一样，水灵灵的。她站在那
里，就像摊位前摆了一个洋
娃娃，只是这洋娃娃脸上流
着细密的汗珠，这是谁？有
点面熟，我一时想不起来在
哪里见过她。

“阿姨，你要买菜吗？”见
我驻足，女孩热情地打招呼。

她笑得那样甜，我不知
不觉地拿起一把菜心，说，
我就买这个吧。

多少钱？她回过头去
问。

我这才发现在旁边的暗

处，还站着几个人。一个人
朝她比了一个手势，她笑着
对我，八十。

什么？八十？一把青
菜？！我叫起来。

错了，不是八十，是八
元。旁边的人急得叫起来。

她依然甜甜地笑，不好
意思，阿姨，是八元。

谁家的小明星来体验生
活了？我在心里嘀咕着。

这时，又走过来一个老
人。女孩丢下我，又热情地
朝老人打招呼，话术一模一
样：“阿姨，你要买菜吗？”

老人头也不抬地说：
“给我一把葱。”

女孩从摊位里拿起一把
韭菜，递给老人。

老人抬起头，有些不
满，有些吃惊，粗声粗气地
说：“女孩子家家的连葱和
韭菜都分不清，还出来卖
菜，你是来玩的吗？”

老人抬腿就要走，我正
想一起走，这时暗处的两个
人走了出来，拦住了我们，
说：“不好意思，能麻烦你
们配合我们再来一遍吗？我
们是一个综艺节目，她是我
们邀请的演员，她今天体验
卖菜。”

我恍然大悟，这才想起
我前不久刚看过的一部电
影，她在里面演得很好，我
很喜欢她。我当然愿意配合
她重新来一遍。

工作人员过来给女孩补
妆，我在旁边看着，只觉得
闷热异常。她不会晕倒吗？
天气这么热，她看上去那么
瘦弱，我心想。工作人员顺
手也给我打了一点粉，以免
我上镜时站在一起过于黑白
分明。

我们一共拍了八遍，第
一遍我过于紧张，手里指的
菜心，嘴里却说的是“黄

瓜”，第二遍她把八元说错
了，第三遍女孩的妆花了，
不得不停下来再一次补妆
……到最后一遍的时候，我
已经全身湿透，分不清眼前
是梦境还是现实，而她却像
个乖巧的洋娃娃，每一句
话、每一个动作都严格按照
指令。

下午五时，我终于离开
了菜市场。走出二十米，我
回头去看，雪白的灯光下，
小鹿一样的女孩依然甜甜地
笑着，重复着那句：“阿
姨，你要买菜吗？”我看着
手中的菜心和葱，一时之间
不知道这是不是一场梦。

回到家，儿子没心没肺
地抱住我：“妈妈，你总算
回来了，我饿死啦。”

我摸摸他的头，说：
“饭煮了吗？快帮妈妈洗
菜，妈妈今天买了你爱吃的
菜心和甲鱼。”

“妈妈，你今天怎么去
了那么久？”儿子边洗菜边
问我。

“妈妈见了一个人。”我
淡淡地说。

时光都懂
何翠娟

见了一个人
陈芊雯

轮渡
罗小林

《鼓舞》 作者：肖惠明


